Le 12 août 1977, à 15 h 25, j'atteignais la rive yougoslave du Danube.
Après trois tentatives de fuite de la Roumanie communiste, je venais enfin de franchir la frontière.
Près de cinquante ans plus tard, le journaliste roumain Daniel Guță est revenu sur cette histoire dans un long entretien publié par Adevărul. Il y raconte mes trois tentatives, les arrestations, la prison, les cinq jours de marche dans les montagnes, la traversée du Danube à la nage et les tirs des gardes-frontières roumains après notre arrivée sur l'autre rive. Cette histoire vécue est devenue, des années plus tard, mon roman Le soleil se levait à l'Ouest.
PRÈS DE 50 ANS APRÈS MA FUITE DE LA ROUMANIE COMMUNISTE
Adevărul, important journal de Roumanie,
raconte mon histoire
Entretien avec Daniel Guță — Adevărul, 8 septembre 2026
Une semaine de congé pour
chaque fugitif capturé, vivant ou mort
Traduction française de l'article publié dans Adevărul le 8 septembre 2026.
Dan Sprînceană a tenté à trois reprises de fuir la Roumanie communiste en traversant le Danube vers la Yougoslavie. Lors de sa dernière tentative, arrivé sur la rive serbe, il a été pris pour cible par les tirs des gardes-frontières roumains. L’écrivain installé en France a raconté à « Adevărul » cette fuite qui a changé sa vie.
Dan Sprînceană, écrivain installé en France, fait partie des Roumains qui ont réussi à fuir le pays pendant les années du régime communiste, en traversant le Danube vers l’ancienne Yougoslavie. Il l’a fait en août 1977, à une époque où les Portes de Fer du Danube constituaient l’une des zones frontalières les plus militarisées et les plus dangereuses de Roumanie.
Pendant les décennies du communisme, l’accès aux rives du Danube était strictement contrôlé et s’approcher de la frontière pouvait être mortel. En été, traverser le fleuve ne constituait pas un problème pour les bons nageurs, à condition de ne pas être repérés depuis les nombreux postes de gardes-frontières. En hiver, les téméraires s’équipaient de combinaisons en néoprène et s’enduisaient de pommades destinées à réchauffer leur corps. Des chambres à air et des coussins en plastique aidaient les nageurs à atteindre plus facilement l’autre rive.
De nombreux Roumains qui tentaient de rejoindre l’Occident ont été arrêtés, blessés ou tués par les gardes-frontières, tandis que d’autres ont perdu la vie dans les eaux du fleuve. Le nombre exact de victimes de la frontière danubienne durant la période communiste n’est toujours pas connu aujourd’hui.
Dan Sprînceană a raconté à « Adevărul » ses trois tentatives pour franchir le Danube et les moments terribles qu’il a vécus lors de la dernière. Après avoir atteint la rive serbe, seules les roches l’ont protégé, dit-il, des balles tirées par les gardes-frontières roumains. Sur l’autre rive du fleuve, le sentiment de liberté a balayé les peurs qui l’avaient accablé.
L’expérience de sa fuite de Roumanie allait devenir, près d’un demi-siècle plus tard, une source d’inspiration littéraire. Dan Sprînceană a publié le roman « Le soleil se levait à l’Ouest » (« Soarele răsărea la Apus »), inspiré de sa propre évasion et de ses tentatives de franchir la frontière communiste. En 2026, il a également publié un nouveau roman, « À la frontière de deux mondes » (« La granița dintre două lumi »).
Adevărul : Qu’est-ce qui vous a poussé à prendre la décision de fuir la Roumanie communiste ?
Dan Sprînceană : J’ai eu une vie facile et agréable en Roumanie. J’étais moniteur de ski à Poiana Brașov et je m’occupais également de chasses à l’ours et au cerf pour les gens riches qui venaient ici. J’ai organisé une quarantaine de chasses.
J’avais cependant des problèmes avec la Securitate, parce que je n’ai pas voulu collaborer avec eux et ils me menaçaient souvent. Si je ne collaborais pas, ils me menaçaient de me faire renvoyer. Finalement, j’ai compris que je n’avais plus aucun avenir en Roumanie. J’ai décidé de partir.
Adevărul : Vous avez tenté trois fois de franchir la frontière. Comment s’est déroulée la première tentative ?
Dan Sprînceană : Oui, trois fois. La troisième fois, j’ai réussi. Lors de la première tentative, nous étions trois : Vasile, Gunter et moi. Vasile avait déjà essayé de fuir une fois, avait été arrêté et connaissait bien la région de Dubova. Nous sommes partis à travers les montagnes, depuis Băile Herculane en direction de Dubova. Nous n’avions pas de cartes, il n’y avait pas de sentiers, c’était une région très sauvage.
Nous nous sommes perdus et sommes arrivés à une baraque forestière, une cabane où l’on vendait également des boissons et de la nourriture. Nous sommes entrés pour savoir où nous étions. L’homme qui se trouvait là a compris que nous étions des fugitifs et a téléphoné aux gardes-frontières. Les militaires sont arrivés et nous ont arrêtés. Nous étions à environ une demi-heure de Dubova.
Adevărul : Que s’est-il passé après votre arrestation ?
Dan Sprînceană : Ils nous ont emmenés, leurs Kalachnikovs braqués sur nous, dans des jeeps jusqu’à Dubova. À Dubova, la catastrophe a commencé.
Avant d’arriver à cette cabane, nous avions caché tout ce que nous avions de compromettant sur nous : un diplôme, des dollars. Nous voulions dire que nous étions en excursion. Vasile et moi étions des hommes de montagne, nous avions parcouru tous les massifs de Roumanie, alors nous essayions de nous protéger avec cette explication.
Nous étions trois. L’un d’entre nous a reconnu que nous voulions fuir. Vasile et moi ne l’avons jamais reconnu, parce qu’ils n’avaient aucune preuve matérielle contre nous. Seulement, à cette époque, cela n’avait plus beaucoup d’importance qu’ils aient ou non des preuves.
Ils nous ont conduits à Turnu Severin et nous ont enfermés en prison. Parce que je refusais de reconnaître les faits, j’ai été battu par un capitaine.
À un moment donné, j’avais très soif et j’ai demandé de l’eau. Le militaire qui me gardait avec sa Kalachnikov l’a envoyé chercher de l’eau par un collègue plus jeune. Après que celui-ci est sorti, celui qui me gardait m’a dit : « Regarde la chance qu’il a eue, celui-là. Il en a abattu trois la semaine dernière, trois semaines de congé. »
La règle était, d’après ce qu’il disait, une semaine de congé pour chaque personne arrêtée, vivante ou morte. À ce moment-là, je n’avais plus du tout envie de boire de l’eau. Ensuite, le capitaine qui m’interrogeait est entré et m’a battu.
Adevărul : Après la première tentative, vous avez été jugé et condamné. Comment le procès s’est-il déroulé et que s’est-il passé ensuite ?
Dan Sprînceană : Le procès a eu lieu directement dans la prison. Un matin, on m’a conduit dans une grande salle, où Vasile et Gunter sont également arrivés, puis plusieurs personnes en civil. Devant nous, ils ont revêtu des robes noires. J’ai alors compris que le tribunal était venu à la prison pour notre procès.
Nous n’avions pas été prévenus et nos avocats nous avaient été désignés d’office. Le procès a duré environ quinze minutes. Vasile a été condamné à un an et demi de prison pour récidive, j’ai été condamné à un an et Gunter, qui avait collaboré, à six mois. Il a été libéré immédiatement grâce à une réduction de peine.
Après le procès, j’ai été transporté dans un wagon spécial, avec des barreaux, sans qu’on me dise où l’on m’emmenait. Je suis arrivé à l’hôpital pénitentiaire de Bucarest, alors que j’étais en bonne santé. Un médecin s’est même indigné lorsqu’il a vu que j’avais été installé dans un lit où, deux jours auparavant, un malade atteint d’hépatite était mort.
Quelques jours plus tard, j’ai de nouveau été transféré. Nous étions transportés sans explication, comme des objets, sans que personne considère qu’il était nécessaire de nous dire où nous allions ou ce qui allait se passer. À mon arrivée, je suis resté paralysé lorsque j’ai vu le nom de la gare : Gherla !
Adevărul : Comment s’est déroulée votre deuxième tentative de fuite ?
Dan Sprînceană : La deuxième tentative a été un grand coup de malchance. Nous sommes tombés sur un groupe d’environ 200 chasseurs alpins, qui n’avaient aucun rapport avec la surveillance de la frontière.
Le colonel qui les commandait m’a dit quelque chose comme : « Si j’étais seul, je fermerais les yeux. Mais avec 200 hommes autour de moi, je dois t’emmener en bas. »
Ils m’ont de nouveau conduit à Turnu Severin. Là-bas, ils m’attendaient déjà, car ils avaient été prévenus par radio.
Adevărul : Était-il difficile d’atteindre le Danube dans la région de Dubova ?
Dan Sprînceană : Il y avait une caserne à Dubova et une autre à Orșova. Entre Orșova et Dubova, on ne pouvait pas passer, car il y avait une barrière. Il fallait avoir de sérieuses raisons pour la franchir.
Comme nous ne connaissions personne dans ces villages, nous contournions la zone depuis Băile Herculane, en passant par les montagnes, jusqu’à atteindre Dubova.
Adevărul : Après deux tentatives infructueuses, pourquoi avez-vous décidé d’essayer encore ?
Dan Sprînceană : Je ne pouvais plus rester en Roumanie. Mon histoire était terminée en Roumanie.
Je n’avais pas fait mon service militaire. J’avais réussi à le reporter d’une année à l’autre, mais après la deuxième tentative, la police et les gardes-frontières m’ont menacé de m’envoyer à l’armée.
La première fois, j’ai passé huit mois à Turnu Severin et à Gherla. Après la deuxième tentative, je n’y suis resté que cinq jours. J’ai été libéré à la suite d’une amnistie. Ceaușescu affirmait en Occident qu’il n’y avait pas de prisonniers politiques en Roumanie.
On m’a dit qu’après la conférence de Belgrade, je serais de nouveau jugé. Je me suis alors dit que je n’avais plus aucune solution : la troisième fois, il fallait que je réussisse.
Adevărul : À quelle période les trois tentatives ont-elles eu lieu ?
Dan Sprînceană : La première fois, j’ai été arrêté en 1976 et, en 1977, j’ai réussi à passer. Tout s’est déroulé en moins d’un an, d’octobre à août.
La traversée réussie a eu lieu le 12 août 1977. Après être arrivés sur la rive yougoslave et avoir sauvé Bogdan, qui avait eu des crampes près de la rive, nous nous sommes embrassés de joie.
Il était 15 h 25. J’ai pris une petite bouteille de țuică, nous en avons bu chacun une gorgée pour fêter cela, puis nous avons embrassé la terre. Pour nous, c’était « la terre de la liberté ».
Adevărul : La troisième tentative était-elle mieux préparée ?
Dan Sprînceană : Je connaissais désormais bien le terrain et j’étais devenu le chef du groupe. J’ai pris deux autres amis avec moi. Un autre ami nous a conduits jusqu’à proximité de Băile Herculane et, de là, nous sommes partis à pied.
Le chemin était très difficile. J’étais habitué à la montagne, mais là, il n’y avait pas de cartes, pas de balisage et nous nous sommes de nouveau perdus. Normalement, le trajet de Herculane à Dubova à travers les montagnes pouvait être effectué en une journée environ. Nous en avons mis cinq. Nous n’avions plus de nourriture et, pendant deux ou trois jours, nous avons mangé de l’herbe. C’était très difficile.
Adevărul : Comment la traversée du Danube s’est-elle déroulée concrètement ?
Dan Sprînceană : Nous avons traversé de jour, en plein jour, vers trois heures de l’après-midi. Je crois que nous avons été parmi les premiers à faire cela.
Au début, personne ne nous a remarqués. Les gens nous voyaient, mais personne ne croyait qu’il pouvait y avoir des fous pour traverser le Danube à la nage en plein jour.
À peu près au milieu du Danube, un bateau est apparu et arrivait rapidement. Nous avons cru que c’était un bateau militaire. En réalité, c’était un bateau de passagers. Les personnes à bord nous ont vus nager vers la Yougoslavie et ont averti les gardes-frontières.
Adevărul : Vous avez dit que des coups de feu avaient été tirés sur vous. Que s’est-il passé ?
Dan Sprînceană : Les gardes-frontières roumains sont arrivés alors que nous étions déjà parvenus sur la rive yougoslave. Ils sont venus avec des mégaphones et ont tiré sur nous.
Nous étions cachés derrière des rochers. Personne n’a été blessé. Leurs embarcations ne pouvaient pas s’approcher très près de la rive yougoslave, car il y avait des rochers et des pierres sous l’eau.
Ceux qui tiraient étaient des Roumains. Nous les entendions parler roumain. Les gardes-frontières yougoslaves ne sont pas intervenus.
Adevărul : Qu’aviez-vous sur vous pendant la traversée ?
Dan Sprînceană : Nous avions nos vêtements et nos papiers importants dans un sac attaché sur la poitrine. C’était une erreur, car le sac nous empêchait de nager. Nous l’avions placé sur la poitrine afin qu’il ne soit pas visible de loin, si nous l’avions porté dans le dos. Lorsque le bateau est apparu et que nous avons pensé qu’il s’agissait des gardes-frontières, nous avons tous les trois voulu nous débarrasser de nos sacs, mais ils étaient tellement bien attachés que nous n’y sommes pas parvenus.
Nous ne pouvions même pas nager correctement en crawl, car les sacs nous gênaient. Heureusement, le bateau n’appartenait pas aux gardes-frontières. Lorsque la vedette militaire est arrivée, nous étions déjà en Yougoslavie.
Adevărul : Que s’est-il passé après votre arrivée en Yougoslavie ?
Dan Sprînceană : Nous avons fait signe à un autobus qui nous a conduits jusqu’à Belgrade. En chemin, nous avons vu quelques militaires yougoslaves, mais ils ne sont pas intervenus.
De Belgrade, nous avons pris un train. Nous avions quelques dollars et des dinars et nous sommes allés jusqu’à Maribor. De là, nous voulions franchir les montagnes pour rejoindre l’Autriche, mais nous étions trop fatigués.
À Maribor, il y avait une file de voitures d’environ dix kilomètres qui attendaient pour entrer en Autriche. Nous n’avions jamais vu auparavant une frontière occidentale. Nous avons vu des guichets et des barrières, mais il n’y avait pas de militaires ni de policiers comme ceux que nous connaissions.
Nous sommes simplement passés devant les guichets, au milieu des gens. Ceux qui se trouvaient là se demandaient probablement ce que nous faisions à pied, mais il y avait énormément de monde et nous sommes passés.
Lorsque nous sommes arrivés en Autriche, nous n’étions même pas certains d’avoir franchi la frontière. Il nous restait quelques dinars dans les poches. Nous avons vu un bureau de change, j’ai posé les dinars sur le comptoir et on m’a donné des schillings. C’est alors que je me suis dit : « Ça y est, j’ai réussi. »
Adevărul : Près de cinquante ans plus tard, en regardant en arrière, à quel point cette expérience vous a-t-elle marqué ?
Dan Sprînceană : J’ai rencontré ma femme environ dix ans après mon arrivée en France et elle peut dire que, même dix ou douze ans plus tard, je me réveillais la nuit en hurlant.
J’allais jusqu’à la porte pour voir si la Securitate ne se trouvait pas derrière moi. J’avais encore des cauchemars dix ou douze ans après cette fuite.
Cela m’a profondément marqué. Et lorsque j’ai écrit le livre, il y a quelques années, tous ces sentiments sont revenus.
Adevărul : Êtes-vous retourné après 1989 à l’endroit par lequel vous aviez atteint le Danube ?
Dan Sprînceană : Oui. J’y suis retourné pour la première fois il y a environ cinq ou six ans. J’étais déjà retourné plusieurs fois en Roumanie, mais je n’étais pas revenu au Danube.
Je suis allé là-bas avec ma femme et ma fille et j’ai retrouvé le sentier par lequel nous étions descendus de la montagne vers le Danube, avant Dubova. C’était un petit sentier escarpé qui descendait jusqu’à la rive.
L’endroit se trouve à environ deux kilomètres de la statue de Décébale. Le chemin se trouve environ 40 à 50 mètres au-dessus du Danube. De l’autre côté, vers la Yougoslavie, il y a des rochers abrupts. Ce sont précisément ces rochers qui nous ont protégés à l’époque.
Adevărul : Que pensez-vous que les jeunes d’aujourd’hui ne comprennent pas au sujet de la frontière de la Roumanie communiste ?
Dan Sprînceană : La frontière, en elle-même, n’était pas le problème le plus important. Le problème, c’était la direction du pays, la Securitate et le système. Les gens qui se trouvaient là étaient conditionnés et endoctrinés pour considérer d’une certaine manière ceux qui tentaient de quitter le pays.
Adevărul : Pourquoi considérez-vous qu’il est important que cette histoire soit connue aujourd’hui ?
Dan Sprînceană : Ce n’est pas ma personne qui m’intéresse, mais ce témoignage. Il me semble important qu’il parvienne à ceux qui ne croient pas, ou à ceux qui ont une image idéalisée de la vie à l’époque de Ceaușescu. Si nous avons la curiosité de nous informer, il existe encore des personnes qui ont vécu ces événements et qui peuvent raconter ce qui s’est réellement passé.
De l'histoire vécue au roman
Cette fuite n'est pas restée seulement un souvenir.
Des années plus tard, j'ai choisi de la raconter autrement : à travers un roman.
Le soleil se levait à l'Ouest est né de cette histoire, de cette époque et de cette quête de liberté.
